Henrik Dam følte sig fuld af styrke.
Han var lige kommet hjem fra den fedeste ferie i Italien med sine børn. Badeland om dagen, restaurant om aftenen. Han havde endda kunnet drikke et glas vin i ny og næ.
Det havde han ikke gjort længe på grund af sin kræftsygdom. Men det føltes som en genopstandelse at komme ned i varmen. At kunne nyde livet lidt igen.
Derfor var han egentlig ved godt mod, da han kørte mod Vejle Sygehus.
Meldingen fire måneder tidligere havde været god. Henrik Dam var blevet erklæret sygdomsfri efter operationer af spredningen i både lungen og i leveren.
Han havde ikke i sin vildeste fantasi forestillet sig, at han nu – hvor sommeren var kommet – ville få den besked, han fik.
Men slask.
Der var ikke mere at gøre, sagde hans læge ifølge Henrik Dam.
Kræften var kommet igen. I venstre lunge, to steder i leveren og i nogle lymfer mellem lungerne, der var umulige at fjerne.
Henrik Dam blev tilbudt livsforlængende kemo. Og lægen rådede ham til at gå hjem og nyde den sidste tid med sine børn.
- Det mener du bare ikke, lød det fra familiefaren.
- Jeg har en lille pige derhjemme og en dreng, som stadig er dybt afhængig af mig. I må da kunne gøre et eller andet.
Lige siden har Henrik Dam omtalt 4. august 2018, som den dag han blev “opgivet” af det danske sundhedssystem. For det var sådan, det føltes. Og i hans øjne skete det alt for tidligt.
Han var kun 49 år og helt ude af den, da han kom hjem.
- Men det slutter ikke her, sagde han til sin dengang 16-årige søn Benjamin.
Efter to dage i fosterstilling havde han en ny plan. Og det er nu tre og et halvt år siden, at Henrik Dam nægtede at acceptere det, han så som en dødsdom.
Mod alle odds mener den 53-årige iværksætter fra Esbjerg at have holdt sig selv i live med kræftbehandling i Tyskland, som han selv har betalt.
Det har kostet ham omkring 1,5 millioner kroner indtil videre.
Henrik Dams største ønske er at leve ti år mere, så han kan følge sin datter Sophia ind i voksenlivet. Men virkeligheden er sådan, at han kan dø i morgen.
I dokumentaren ‘Sagen i egen hånd’ følger TV 2 hans kamp for at overleve – selvom han egentlig ikke kan lide al den opmærksomhed. Men han gør det for at hjælpe andre, der er mere desperate end ham. Og for at få gang i en debat.
For Henrik Dam ville ønske, at han og andre kræftpatienter på danske hospitaler kunne få tilbudt den behandling, som, han er overbevist om, har holdt ham i live.
Eller i det mindste, at man kunne få et økonomisk tilskud, hvis man føler sig “opgivet” i Danmark og derfor vælger at søge andre veje i udlandet.
Sideløbende med sit eget sygdomsforløb har han forsøgt at rådgive andre med de erfaringer, han har gjort sig. Og som han siger:
- Det eneste hårde ved at hjælpe andre er, når de dør.
Så tænker han: “Det er jo en håbløs kamp, du har Henrik. Og du bliver den næste”.
Et brud med normalenLige indtil august 2016 følte Henrik Dam sig ellers udødelig. Det var her, at lægerne fandt en tumor på over fem centimeter i hans tyktarm.
Men selv i de første år af sit sygdomsforløb havde han svært ved selv at anerkende, hvor alvorligt det virkelig var.
Det skræmte ham først rigtigt, da et indgreb senere ramte hans stemmebånd.
For altid havde han fløjtet tre godnatsange for sin datter. Først ‘Ole Lukøje’, derefter ‘Solen er så rød mor’ og til sidst en sød melodi, han havde fundet på Youtube. Så sov hun.
Men hvad nu, hvis han en dag ikke kunne fløjte længere? Tanken gjorde Henrik Dam bange.
- Det var normalen for os, siger han.
Selvom hans stemme i dag er hæs, har han aldrig mistet evnen til at fløjte. Desværre skulle normalen dog rykke sig en hel del alligevel.
Vil dø i kampenTumoren i tyktarmen blev fjernet efter ni dage sammen med 59 lymfer. Og da Henrik Dam i april 2017 stoppede kemobehandlingen, blev han erklæret kræftfri.
Men lykken var kort. Først kom kræften igen som en skygge på den ene lunge og så i leveren, hvilket førte til nye operationer.
Herefter kom den udvikling, som væltede Henrik Dams verden. Men han nægtede at gå hjem og vente på, at det uundgåelige ville ske.
- Hvis jeg skal dø af kræft, så vil jeg dø i kampen, tænkte han.
For mig er der ikke noget, der hedder: “Nu er det nok”
Henrik DamHenrik Dam kontaktede kræftforeningen Tidslerne, som fortalte ham om den tyske røntgenspecialist dr. Thomas Vogl, der tilbød en anderledes kræftbehandling end i Danmark.
Og han husker den melding, han fik, da han rådførte sig med sin egen læge:
- Henrik, jeg synes, du skal spare dine penge og bruge tiden på dine børn.
Men to dage senere sad Henrik Dam alligevel i bilen på vej til Frankfurt.
- Jeg skylder ham mit livFaktisk kan Henrik Dam næsten ikke beskrive den lettelse, han følte, da han efter en køretur på 800 kilometer sad over for en mand, som sagde:
- Jeg vil kæmpe for dig.
Ifølge Thomas Vogl behandler han hver måned fem danske kræftpatienter. Og Henrik Dam blev en af dem.
Dr. Vogl gjorde det dog hurtigt klart, at han ikke kunne helbrede Henrik. Det sker kun for meget, meget få.
Men med lokal kemoterapi kunne han forhåbentlig forlænge hans liv.
Dog er kun 10 procent af de patienter, som kommer til Universitetshospitalet i Frankfurt, egnet til lokal kemoterapi.
Hos størstedelen er kræften, ifølge røntgenlægen, enten for fremskreden eller patienten for dårlig. Derfor kræver det en nøje udvælgelse. For som Thomas Vogl siger:
- Vi skaber ikke mirakler.
Men den tyske specialists behandling har dog før været omdiskuteret i Danmark.
I et notat fra 2009 skrev Sundhedsstyrelsen, at de ikke generelt kunne anbefale henvisning af patienter til behandling hos dr. Vogl, da der ikke fandtes tilstrækkelig information om og evidens for hans behandling.
Sundhedsstyrelsen bekræfter dog over for TV 2, at der ikke er lavet en ny vurdering af Vogls behandlingsmetoder siden 2009.
Spørger man Henrik Dam, ligger det alt for langt tilbage til, at man i Danmark stadig kan læne sig op ad den konklusion.
- Jeg skylder ham mit liv, som jeg plejer at sige. Så jeg synes ikke, det giver mening, at man ikke anerkender det og undersøger behandlingen dybere, konstaterer Henrik Dam.
- Uden ham havde jeg været død for to-tre år siden.
20 minutter i helvedeSiden 2018 har Henrik Dam derfor sat kursen mod Frankfurt cirka hver fjerde uge.
Hvert besøg koster ham i omegnen af 30.000 kroner. Oveni er der udgifter til transport, hotel og køb af medicin på apoteket.
Men Henrik Dam vil ofre alt for at få flere år med sine børn.
Når han skal afsted, river han to døgn ud af kalenderen. Den ene dag kører han til Frankfurt – og morgenen efter møder han ind på universitetshospitalet til det, han beskriver som “20 minutter i helvede”.
Men så snart Henrik Dam ifører sig den sterile dragt og sætter sig i det lille venteværelse, skal han bare kigge ned på sine arme for at finde modet.
På højre arm har han fået tatoveret et skolefoto af Sophia. På venstre et af Benjamin.
Tatoveringerne fik han lavet, dengang han troede, at han var udødelig. Men de har fået endnu større betydning nu. For børnene gør ham stærk.
Han synker altid en ekstra gang, når han kigger ned på dem.
“Okay, jeg gør det her for jer”, tænker han så.
Og det er ikke kun i Frankfurt, at Henrik Dam kæmper.
For har noget været vigtigt for ham i de år, hvor ingenting har været tæt på normalen, så har det været at forsøge at opretholde den alligevel.
Selvom Henrik Dam begynder de fleste af sine dage med at kaste op, så hiver han alligevel sig selv op af sengen og ned ad trappen fra førstesalen hver morgen.
Han smider en bolle på risteren til Sophia, giver den en klat nutella i midten. Derefter er det tid til næste hold, to stykker rugbrød til Benjamin – og to blødkogte æg.
Henrik Dam har sjældent selv appetit. Men han laver morgenmad for at bevise – både over for børnene og for sig selv – at han er okay.
- Det giver mig power til at tro på det. Når jeg kan det, så er det ikke helt galt.
Men når Henrik Dam har det værst, lever han et dobbeltliv.
Om morgenen prøver han stadig at være “frisk som en havørn”, men når børnene er sendt afsted, stiller han en alarm og går op og lægger sig.
Når uret ringer, ved han, at han har omkring et kvarter til at komme på benene og ligne en, der har været i gang hele dagen. For han vil ikke bekymre dem unødigt.
Det knuser ham dog indimellem, at deres barndom og ungdom skal ødelægges af den frygt, han planter i deres liv.
De dumme tankerDet kan gå galt ved en bagatel, det ved Henrik Dam.
Der skal ikke mere end en lungebetændelse til. En fejl under en behandling. Infektionstal, der løber løbsk, uden at han reagerer – fordi han simpelthen har vænnet sig til aldrig at have det godt.
Det har været tæt på mange gange.
I 2021 er det tilmed gået ned ad bakke, fordi kræften er muteret til små hurtigvoksende kræftceller.
Det sendte Henrik Dam tilbage i det danske sundhedssystem på opfordring fra dr. Vogl, fordi den tyske specialist ikke længere kunne holde kræften nede med lokal kemoterapi.
Det betyder, at det seneste år har været det værste i Henrik Dams sygdomsforløb.
Hans krop været gennem otte omgange af en hård kemobehandling, og ud over det har han været indlagt på Vejle Sygehus fire gange.
Hver gang det sker, kommer de dumme tanker til ham.
Når man har det så skidt, at man ikke engang kan holde til at overveje en ferie, hvor meget er der så ved at leve?
Og hvor længe kan man blive ved med at byde sine børn et liv, hvor deres far må snyde døden med få måneders mellemrum?
I de mørke stunder kan hans stædighed og positivitet ikke overvinde det faktum, at han har set de første ti af sine bekendte dø, når først de blev så dårlige, at de måtte indlægges.
For Henrik Dam har efterhånden lært mange mennesker og deres sygdomsforløb at kende.
De seneste år har den 53-årige iværksætter været frivillig i to kræftforeninger – Tidslerne og Fookid, som også hjalp ham i begyndelsen.
Blandt andet herigennem er han ifølge eget udsagn blevet kontaktet af 80-100 mennesker, der har søgt råd og vejledning om behandling i udlandet.
Ud af dem har han kun kendskab til én, der har fået godtgjort behandlingen af de danske myndigheder. Og den viden gør ondt.
Bare de seneste to måneder har Henrik Dam haft kontakt med to, der pludselig holdt op med at skrive til ham.
- Og så ved jeg jo godt hvorfor. De kunne nok ikke få det til at hænge sammen økonomisk, konstaterer han.
Henrik Dam husker også stadig, hvordan han kortsluttede over et Facebook-opslag i begyndelsen af året. Han kunne ikke holde ud at læse teksten.
Endnu en af dem, han gennem årene har hjulpet til Frankfurt, var død.
Bare siden i sommer har fem mistet livet.
Det eneste hårde ved at hjælpe andre er, når de dør
Henrik DamDet er de oplevelser, der kan få Henrik Dam til at tænke, at hans kamp er håbløs. Og at de danske læger – selvom han har fuld respekt for dem – opgiver nogle kræftpatienter for let, fordi de ifølge hans overbevisning er bundet af retningslinjer for, hvem de kan behandle og hvordan.
Den udlægning er koncerndirektør Kurt Espersen i Region Syddanmark ikke enig i.
- Min viden om kræftlægerne i Danmark er, at de prøver at hjælpe deres patienter så langt, som det giver mening, siger han.
Ifølge koncerndirektøren kan kræftpatienter få lokal kemoterapi i Danmark eller henvisning til lokal kemoterapi i udlandet, hvis en lægefaglig vurdering taler for det – og hvis der er belæg for, at behandlingen virker.
I de tilfælde, hvor behandlingen er godkendt af Sundhedsstyrelsen, betaler regionen.
- Så er der nogen, der går ud over de retningslinjer, der findes, og det betaler de så selv for. Det kan være med positivt resultat. Det kan også være med negativt resultat. Det ved man ikke på forhånd, siger Kurt Espersen.
Henrik Dam har endnu ikke selv magtet at gøre et forsøg på at få refunderet nogle af de penge, han har betalt for sin behandling hos dr. Vogl.
- Det er for omstændeligt. Og der er rigeligt andet at tænke på, siger han.
- Jeg er nødt til at være ærlig. Det er kritiskI øjeblikket er Henrik Dam i gang med at sælge sit hus og sine virksomheder. For han lever i konstant stress over, hvor langt pengene rækker.
Havde han ikke valgt at sælge, ville han løbe tør om et halvt år – og det til trods for, at hans netværk sidste år fik ham til at tude i en uge, fordi de via en indsamling sikrede ham 400.000 kroner på kontoen udelukkende til behandling.
Begge salg ser ud til at lykkes – og det betyder, at Henrik Dam nu har nok til omkring tre-fire års behandling endnu.
Men ti dage inde i det nye år så det hele pludselig meget sort ud.
- Jeg er nødt til at være ærlig. Det er kritisk, sagde dr. Vogl pludselig under Henrik Dams seneste tur til Frankfurt.
Det er første gang, at han har sagt sådan. Røntgenspecialistens scanninger viste, at Henriks lever blev hårdere og hårdere ramt af nye metastaser.
- Vi skal have det stoppet, sagde han.
Dr. Vogl gav ham endnu en omgang lokal kemoterapi. Men beskeden var samtidig klar:
- Det er op til ham deroppe.
I dagene efter blev Henrik Dam slået så meget ud af meldingen, at han ikke svarede på sms’er eller tog sine opkald.
Han sov nærmest i 48 timer. For så snart han lagde sig, faldt han i søvn, fordi hans hjerne kørte på højtryk for at finde en ny plan. Igen.
Hurtigt begyndte han dog at mærke, at dr. Vogls behandling trods alt gjorde noget godt.
Samtidig godkendte Vejle Sygehus ham til et nyt kemoforløb ad fire omgange. Det står Henrik Dam midt i nu.
Hvis jeg skal dø af kræft, er mit håb, at det sker på operationsbordet, for så har jeg kæmpet til det sidste
Henrik DamMen hans helt store håb er en ny behandlingsform, han har fundet frem til i München.
Her skal leveren gennemstrømmes af 41 grader varm kemo i 24 timer.
- Det burde kunne stoppe, at det bliver ved med at komme. Så det skal jeg bare, siger Henrik Dam.
Faktisk har han allerede gang i planlægningen. Det skal ske, så snart han får en pause i den nuværende behandling på Vejle Sygehus.
For selvom han har indset, at han nok kommer til at dø af kræften, så håber han ikke, at det bliver lige nu.
Drømmen om frihedDet er lige lykkedes Henrik Dam at sende sønnen Benjamin på 20 år godt på vej. Om få måneder flytter han hjemmefra i en god ejerlejlighed.
- Det ville være fantastisk at kunne nå dertil med dem begge to, siger familiefaren.
Han ved dog godt, at det måske er urealistisk, at han stadig er her om ti år. Men Sophia er 12, og hun skal konfirmeres i 2024.
- Den håber jeg at få med, siger han.
Men tænker du nogensinde på, om du bare udsætter det, der kommer til at gøre ondt – både for dig selv og dine børn?
- Jeg undgår at lade noget være op til mine børn. Og for mig er der ikke noget, der hedder: “Nu er det nok”. Hvis jeg skal dø af kræft, er mit håb, at det sker på operationsbordet, for så har jeg kæmpet til det sidste, siger Henrik Dam.
- Og når børnene kan se, at jeg kæmper, siger jeg til dem: “Ja, det gør jeg nu”. Men jeg gør det jo, fordi jeg håber på at få en periode, hvor vi kan gøre, hvad vi vil.
Det er lykkedes før.
I 2019 – halvandet år efter sin første dødsdom – var Henrik Dam rask nok til at tage på krydstogt med Sophia. Afgangen gik fra Miami mod Honduras.
Han og Benjamin var afsted to år tidligere. De sejlede til Bahamas, Key West og Coco Island.
Begge oplevelser er noget af det vildeste, Henrik Dam har prøvet. I Honduras så han og Sophia et farvemylder af fisk lige under havoverfladen.
På Bahamas drak han og Benjamin drinks af udskårne ananasser på den hvideste strand.
Det varmer hans hjerte, at han har kunnet give sine børn de oplevelser.
Og lige nu – mellem den ene kemobehandling efter den anden – kan han ikke lade være med at kigge på rejsebureauernes krydstogter for efteråret.
Se 'Sagen i egen hånd – familiefar snyder døden' på TV 2 PLAY.