Den halvskaldede mand stod i skyggen nogle få meter bag det runde bord.
Hans venstre hånd dækkede over maven på jakkesættet, mens den højre hang ned langs siden.
Jakken var mørk, skjorten hvid og slipset sort, og han lignede en tjener.
Gæsterne omkring bordet bemærkede da også kun manden, når han serverede for dem.
Han kom med andeleverpaté med svesker, sort kaviar på is og stegt oksefilet med sorte trøfler, mens selskabet drak dyr rødvin, snakkede og lo.
Det var ikke et hvilket som helst selskab.
Til den ene side sad Ruslands præsident, Vladimir Putin, og til den anden sad USA's daværende præsident George W. Bush, og på de andre pladser sad de to præsidenters hustruer og nogle få betroede medarbejdere.
Det var i foråret 2002, dengang George W. Bush sagde ligeud, at han og Vladimir Putin var venner.
Den russiske præsident var vært for et amerikansk statsbesøg, og 25. maj var George W. Bush inviteret ud på en sejltur gennem Sankt Petersborg på flodbåden SS New Island.
Turen var inklusiv middag, og den blev altså serveret af manden i skyggen.
Det var også ham, der ejede flodbåden SS New Island.
Manden i skyggen
Om livvagterne fra Secret Service i USA havde set en kopi af mandens straffeattest inden middagen, ved vi ikke, men det er næppe sandsynligt.
Prigozjin greb kvinden om halsen bagfra og begyndte at kvæle hende.
Domsudskrift fra byretten Leningrad
Hans navn er Jevgenij Prigozjin, i Vesten er han kendt som "Putins kok" – og selvom han ligner en tjener, skal man ikke tage fejl af ham.
Han serverer stadig mad for Vladimir Putin ved særlige lejligheder og er ejer af et firma, der leverer mad og serviceydelser til offentlige institutioner i Rusland.
Og så er han børnebogsforfatter.
Men Jevgenij Prigozjin er nok bedst kendt, fordi han også løser beskidte og blodige opgaver for den russiske præsident.
Og på det seneste har der været tegn på, at Jevgenij Prigozjin pønser på noget.
Hemmelighederne
Inden Rusland invaderede Ukraine, var han en af de mest hemmelighedsfulde mænd i Kreml.
Han benægtede at være chef for det russiske korps af lejesoldater, der kaldes Wagner Gruppen, og han afviste fuldstændig at stå bag Ruslands hær af internettrolde i det såkaldte Internet Research Agency.
I løbet af et helt årti gav han kun to større interviews, der mest handlede om, hvor god han var til at lave mad og drive forretning.
Og hvis russiske journalister skrev negativt om ham, skete der dem ofte noget ubehageligt, mens kritiske pressefolk i vestlige lande risikerede at blive mødt af sagsanlæg.
Alle disse banditter bør sendes barfodede til fronten med maskingeværer
Jevgenij Prigozjin, forretningsmand
Men i august 2022 skete der et markant skifte.
Kokken går i krig
Efter Ruslands svigtende succes på slagmarken i Ukraine er Jevgenij Prigozjin begyndt at få en langt mere offentlig profil.
Pludselig indrømmede han, at det faktisk var ham, der stod i spidsen for Wagner Gruppen.
Pludselig rekrutterede han personligt lejesoldater i russiske fængsler.
Pludselig besøgte han fronten i Ukraine.
Pludselig holdt han mindehøjtideligheder for døde lejesoldater.
Og pludselig blev han aktiv på det sociale medie VK, hvor han personligt begyndte at svare på spørgsmål fra folk, når de skrev til hans firma.
Hvad vil han?
Jevgenij Prigozjins pludselige markedsføring af sig selv har fået flere iagttagere til at overveje, om han er ved at køre sig selv i stilling fra en plads i skyggen til en plads ved bordet i Kreml.
- Wagner-folk fortæller mig, at de ville stemme på ham frem for Putin til enhver tid, og det virker på mig, som om han lugter blod, skrev den undersøgende journalist Christo Grozev fra mediet Bellingcat forleden på Twitter.
Ifølge tænketanken Institute for the Study of War er det måske Ruslands forsvarsminister, Sergej Shoigus, blod, Jevgenij Prigozjin kan lugte.
- Militærbloggere har igen og igen rost Prigozjins succes i Ukraine, og nogle siger endda, at han bør erstatte Ruslands forsvarsminister, Sergej Shoigu, skrev tænketanken i sin daglige opdatering om krigen 14. september.
I begyndelsen af oktober 2022 gjorde Jevgenij Prigozjin det selv klart, at han er utilfreds med forsvarsministeren og hans generalstab.
- Alle disse banditter bør sendes barfodede til fronten med maskingeværer, skrev Jevgenij Prigozjin på det sociale medie VK.
Men ikke nok med det.
Magtkampen
Et par dage senere dukkede der pludselig en video op på internettet, hvor en stot gruppe soldater, der påstår, at de er tvangsindkaldt til krigen i Urkaine beklager sig kraftigt over militærledelsen.
Hvis man ser nærmere på soldaterne, viser det sig imidlertid, at en af dem, der beklager sig, bærer et uniformsmærke, som benyttes af Wagner Gruppens soldater.
Ifølge grundlæggeren af mediet Bellingcat, Eliot Higgins, er det muligt, at de kritiske videoklip er iscenesat efter ordrer fra Jevgenij Prigozjin.
- Hvis Prigozjin bruger Wagner Gruppen til at underminere Shoigu, har Putin virkelig mistet kontrollen med situationen. Det er sjovt at se Prigozjin rette sin disinformation fra Vesten til Putin og Rusland. Jeg kunne godt frygte, at et fald ud af et vindue eller et hjertetilfælde ligger i kortene, skrev han på Twitter.
Og noget kunne da også tyde på, at Jevgenij Prigozjin ikke er lige vellidt alle steder i Kreml.
Samtidig med, at videoen med soldaterne gik viralt, anholdt politiet i Moskva for eksempel en af Jevgenij Prigozjins nære medarbejdere, der gentagne gange har angrebet forsvarsministeren på sine Telegram-kanaler.
Den hviderussiske journalist Tadeusz Giczan, der er chefredaktør på mediet Nexta deler en video fra anholdelsen på Twitter.
- En varm krig blandt eliten i Rusland er i høj grad virkelighed lige nu, skriver han.
Så det kunne altså godt lade til, at vi på den ene eller den anden måde vil se mere til den halvskaldede mand i jakkesættet.
Hvad er han så for en fyr?
Et beskedent talent på ski
En stor del af det, vi ved om Jevgenij Prigozjin, stammer fra interviews han gav til mediet 812 Online i 2011 og magasinet Samfundets Elite i 2008.
Jeg kan helt sikkert sige, at Vladimir altid er meget taknemmelig for, hvad der bliver serveret for ham
Jevgenij Prigozjin, forretningsmand
Desuden skrev den russiske udgave af magasinet Forbes en større profil af ham i 2013, men ingen steder står der ret meget om hans barndom.
Vi ved dog, at Jevgenij Prigozjin blev født i 1961 i Sankt Petersborg.
Vladimir Putin er også vokset op i Sankt Petersborg, men de to kendte ikke hinanden som børn, og deres liv kom til at følge helt forskellige baner.
Den ene blev formet af efterretningstjenesten KGB, den anden blev formet af livet i en fangelejr for forbrydere i Sovjetunionen.
Prigozjin blev ved med at kvæle kvinden, til hun mistede bevidstheden
Domsudskrift fra byretten Leningrad
Men da Jevgenij Prigozjin var barn, lignede han ikke en tugthuskandidat.
Hans mor var læge, og han voksede op med en stedfar, der elskede at stå på ski.
Drengen havde talent for skisport og kom på Sportsskole nummer 62, hvor han blev undervist sammen med sportsfolk, der senere skulle blive verdensmestre og olympiske guldvindere.
Men talentet for langrend var ikke stort nok.
En enlig kvinde på gaden
Præcis hvordan Jevgenij Prigozjin kom i dårligt selskab ved vi ikke, men vi ved, at hans liv ændrede sig for altid på grund af en hændelse i midnatstimen torsdag 20. marts 1980.
Lad os for en kort bemærkning skrue tiden tilbage til dengang.
Til et trist boligbyggeri på mange etagers grå beton et stykke uden for Sankt Petersborgs centrum.
Her gik en enlig kvinde i vejkanten på vej hjem gennem den iskolde nat – termometeret viste mere end 10 graders frost.
Et stykke bag kvinden gik fire unge mænd, der havde været i byen på en lokal restaurant, der hed Ocean.
Vi kender episoden og mændenes navne, fordi det russiske medie Meduza i 2021 offentliggjorde gamle retsdokumenter, hvor det hele er beskrevet i detaljer.
En af de fire mænd var en ung Jevgenij Prigozjin.
Sammen med de tre andre i gruppen havde han i løbet af de seneste uger begået mindst fem indbrud og stjålet båndoptagere, kontanter, stearinlys, krystalglas og alt muligt andet fra boliger i kvarteret.
Og på vej hjem fra restauranten så Jevgenij Prigozjin en mulighed for at tjene nogle hurtige penge gå foran sig.
Han aftalte med en af de andre, en fyr ved navn Makeko, hvad de skulle gøre.
Så gik de i gang.
Overfaldet
Først gik Makeko alene hen til kvinden og bad om en cigaret.
Hun gav sig til at rode i sin taske, og opdagede derfor ikke, at der kom nogen bagfra.
- Prigozjin greb hende om halsen bagfra og begyndte at kvæle hende, mens Makeko truede hende med en kniv og hjalp med at trække hende væk fra vejen, står der i domsudskriften.
Ifølge dokumenterne fra byretten i det daværende Leningrad var overfaldet ganske voldsomt.
- Prigozjin blev ved med at kvæle kvinden, til hun mistede bevidstheden, står der.
Udbyttet blev kvindens støvler og to guldørenringe, og de fire mænd lod det livløse offer ligge med bare fødder i den iskolde nat, da de stak af.
I de efterfølgende måneder fortsatte Jevgenij Prigozjin med at begå indbrud, men da efteråret kom, blev han anholdt for overfald, indbrud og anden kriminalitet.
Dommen, der blev stadfæstet 6. oktober 1981, lød på 13 år i en arbejdslejr for straffefanger.
Og så forsvandt Jevgenij Prigozjin fra offentlighedens øjne i et lille årti.
Da han dukkede op igen, var verden i forandring.
Pølsemanden
Jevgenij Prigozjin blev benådet i 1990, og hjemme i Sankt Petersborg var han hurtig til at se mulighederne i den nye verdensorden.
Han blev byens første pølsemand.
Sammen med sin stedfar åbnede den tidligere straffefange en pølsevogn i Sankt Petersborgs populære Aprashka-marked på det helt rigtige tidspunkt.
- Jeg var den første i byen til at sælge hotdogs. Senneppen blev stødt i min lejlighed, i køkkenet. Min mor talte pengene. Jeg tjente 1000 dollars om måneden. Det var et bjerg af penge, der var så mange, at det var svært for min mor at tælle, fortalte Jevgenij Prigozjin til 812 Online i 2011.
Der kom flere pølsevogne til, og ifølge Jevgenij Prigozjin selv måtte han betale 100 dollars i beskyttelsespenge til byens mafia for hver pølsevogn, han åbnede.
Hvis han ville være rigtig rig, måtte Jevgenij Prigozjin rykke op i fødekæden.
Og så var det, at han mødte en tidligere klassekammerat fra Sportsskole nummer 62, der kunne hjælpe ham med netop det.
Han hedder Boris Spektor, og han var ved at udvikle Sankt Petersborgs nye kasino.
Vi besluttede os for, at vi havde brug for en stripper.
Jevgenij Prigozjin, forretningsmand
Rigmanden Boris Spektor hyrede i første omgang Jevgenij Prigozjin til et job som økonomiansvarlig i en ny kæde af supermarkeder, men han fik også den succesfulde pølsemand til at investere i kasinobranchen.
Det var i 1992, og formentlig her Jevgenij Prigozjin stødte på navnet Vladimir Putin for første gang.
Dengang var Vladimir Putin netop blevet viceborgmester i Sankt Petersborg, og et af hans ansvarsområder var at udstede licenser til byens kasioner.
Bystyret ejede på papiret 51 procent af kasinoerne, og ifølge dokumenter, som avisen Novaja Gazeta har set, var Jevgenij Prigozjin registreret som en af de personer, der drev kasino.
Et beklageligt underskud
Det med at drive kasino var Boris Spektor, Jevgenij Prigozjin og deres partnere ikke ret gode til.
I hvert fald ikke på papiret.
Når der skulle aflægges regnskab til bystyret var kasinoerne en stor underskudsforretning, men i realiteten gik pengene til organiseret kriminalitet.
Omfanget af snyderiet var så stort, at Vladimir Putin selv skrev om det i sin bog 'Førstepersonen' fra 2000, som blev udgivet umiddelbart inden, at han blev valgt som præsident.
- Kasinoejerne viste os kun tab i regnskaberne. Hvis jeg var blevet i Sankt Petersborg, havde jeg presset disse kasinoer helt til det sidste og tvunget dem til at dele deres overskud med byen, skrev Vladimir Putin.
Om den tidligere viceborgmester også fik del i overskuddet, ved vi ikke, men i denne periode flyttede Vladimir Putin og hans hustru ind i en eksklusiv lejlighed på Vasiljevskij-øen i Sankt Petersborg, ikke langt fra hvor Jevgenij Prigozjin boede.
Det kom da heller ikke til at gå ud over Jevgenij Prigozjin og hans samarbejdspartnere, at Vladimir Putin kendte til bedrageriet.
Tværtimod.
Fra hotdogs til gourmetmad
Den tidligere straffefange, pølsemand, bogholder og kasinoejer var ikke færdig med at klatre op af den sociale rangstige.
I 1995 blev han restauratør, og han havde af en eller anden grund held til at sikre sig de helt rigtige steder til restauranterne.
For eksempel spisestedet Den Gamle Toldbod, der kom til at ligge i en bygning, der i sin tid havde huset zar Peter den Stores kunstkammer.
Ifølge Jevgenij Prigozjin selv havde projektet dog startvanskeligheder.
- Ingen besøgte os i to måneder. Vi lavede mad dagen lang, fik foie gras fra Finland og endda østers, men der var ingen i restauranten, fortalte han magasinet Samfundets Elite i 2008.
- Så besluttede vi os for, at vi havde brug for en stripper. Pigerne dansede striptease dagen lang, men der kom stadig ingen, fortalte Jevgenij Prigozjin og tilføjede, at fire noble herrer gav ham idéen til det forretningskoncept, der for alvor skulle gøre ham kendt.
- En dag udtrykte fire gentlemen deres beundring for køkkenet og bad mig om at fjerne stripperne, fordi de forhindrede dem i at nyde stedets atmosfære, sagde Jevgenij Prigozjin.
Gennembruddet
Han lyttede til de fire mænd, og pludselig blev Det Gamle Toldkammer en af de mest eksklusive restauranter i Sankt Petersborg.
På fem måneder havde investeringen på 350.000 dollars ifølge magasinet Forbes tjent sig hjem, og Sankt Petersborgs borgmester – Vladimir Putins gamle mentor, Anatolij Sobtjak – begyndte at komme der.
Jevgenij Prigozjin åbnede yderligere tre eksklusive restauranter på land, inden han i 1997 rejste til Paris og blev inspireret af de flydende restaurantskibe på Seinen.
Han købte flodbåden Moskva-177, der havde en fortid som diskoteksbåd, og ombyggede skibet til den supereksklusive restaurant SS New Island.
Flodbåden blev hurtigt et hit blandt de rige, og da Vladimir Putin blev præsident i år 2000, imponerede han fornemme gæster på flodbåden og Jevgenij Prigozjins andre restauranter.
- Vladimir Putin havde set, hvordan jeg byggede en forretning ud af en pølsevogn. Han så, hvordan jeg ikke stod tilbage for personligt at hente tallerkner til kronede hoveder, sagde Jevgenij Prigozjin i 2008.
Han fortalte også, at Vladimir Putin (som han er på fornavn med) tilsyneladende var glad for hans indsats ved bordet.
- Jeg kan helt sikkert sige, at Vladimir Vladimirovitj altid er meget taknemmelig for, hvad der bliver serveret for ham, selvom der er noget, han ikke kan lide, udtrykker han det ikke, da det kan fornærme dem, der har tilberedt det. Han har en utrolig sans for takt og tone, sagde Jevgenij Prigozjin i 2008.
Arven fra BlinDonalds
Den foretagsomme pølsemand ønskede dog også et folkeligt gennembrud, og han åbnede fastfoodkæden BlinDonalds, som solgte russiske pandekager.
Pandekagekæden faldt dog ikke i russernes smag – de ville hellere på McDonalds.
Kæden forsvandt helt fra det russiske marked i 2012, men den efterlod sig cateringfirmaet Concord, som Jevgenij Prigozjin oprettede for at servicere pandekagekæden.
Selskabet stod i hans mors navn, men der skulle hurtigt blive flere penge at tælle, end dengang hun talte profit fra pølsevognen.
I dag udgør cateringselskabet nemlig rygraden i Jevgenij Prigozjin enorme forretningsimperium.
Op gennem 2000'erne og 2010'erne udliciterede den russiske stat en lang række ydelser, lige fra skolemad til rengøring og vedligeholdelsesopgaver.
Og Jevgenij Prigozjins firma Concord havde det med at vinde opgaverne næsten hver gang.
Andrei Mikhailov, der er tidligere ansat, fortalte i 2018 avisen Novaja Gazeta, hvordan det for eksempel kunne gå til.
Kakerlakker på hospitalet
Han var nemlig med til at vinde et udbud i byen Samara i 2013, hvor hospitalerne hidtil ikke havde brugt Concord som udbyder.
Andrei Mikhailov fik sammen med en gruppe af Prigozjins folk til opgave at skaffe levende kakerlakker.
- Vi tog til Kondratievskij-centeret, hvor vi købte nogle rødhårede nogen med overskæg, fortalte Andrei Mikhailov til avisen, der har set regningen for hans indkøb.
Dernæst smuglede holdet kakerlakkerne ind på hospitalet og optog patienternes reaktioner på video, når de opdagede de små skadedyr.
Videoerne blev sendt til Jevgenij Prigozjin, men aldrig offentliggjort.
- Så vidt jeg blev orienteret dengang, blev opgaven fuldført, siger Andrei Mikhailov til avisen.
Mange andre opgaver blev også udført, og snart leverede den tidligere pølsemand mad til russiske skolebørn trods massive protester fra forældrene og forplejning til den russiske hær, selvom det betød kød med salmonella og alt for små portioner.
Det lille folk
I 2019 viste en undersøgelse fra tv-kanalen Curent Time og antikorruptionsorganisationen Municipal Scanner, at Jevgenij Prigozjin fra 2011 til 2019 havde vundet 5393 kontrakter hos den russiske stat til en værdi af mindst 3,2 milliarder dollars.
Længe inden var russiske medier begyndt at interessere sig for, hvem den driftige forretningsmand var.
De fik ikke mange svar.
Privat er Jevgenij Prigozjin gift med Ljubov Prigozjina, der driver flere spa- og wellnesscentre i Sankt Petersborg.
Parret har to børn sammen, en søn og en datter, der voksede op væk fra offentligheden.
Børnenes navne blev først offentligt kendt, da Jevgenij Prigozjin i 2002 udgav en børnebog, hvor den tiårige datter, Polina, og fireårige søn, Pavel, stod som forfattere.
Bogen handler om det lille fantasifolk Indraguzik.
- Det er et lille folk i en stor by. I bogen hjælper Indraguzik kongen med at redde kongeriget, fortalte Jevgenij Prigozjin i 2008.
Da journalisten fra mediet 812 spurgte Jevgenij Prigozjin, om han selv var en Indraguzik, svarede han:
- Hvis du kan lide at bære en slæde, er det fordi du elsker at køre på den. Livet er så spændende, at status er uden betydning. Jeg har det godt med at leve asketisk.
Et liv i velstand
Virkelighedens Indraguzik-familie lever dog ikke under beskedne forhold.
Da den russiske oppositionspolitiker Aleksej Navalnyjs folk fandt Jevgenij Prigozjins pragtvilla i 2016 viste en overflyvning med drone et gigantisk kompleks af huse med egen helikopterlandingsplads og basketballbane.
Ud for hans enorme sommerhus ved Sortehavet lå en 37 meter lang superyacht med interiør af designeren Gianni Versace.
Aleksej Navalnyj blev udsat for et giftangreb i 2020. Hvem der stod bag, er ikke opklaret, men imens oppositionspolitikeren svævede mellem liv og død på et hospital i Berlin, sagsøgte Jevgenij Prigozjin ham for et stort millionbeløb på grund af videoen.
Han var blandt andet vred over, at Aleksej Navalnyj sagde, at han stod bag lejesoldaterne i Wagner Gruppen.
- Jeg har til hensigt at fratage disse skruppelløse personer deres tøj og sko, skrev han i en pressemeddelelse og tilføjede, at han ville fejre det, hvis Navalnyj døde.
Jevgenij Prigozjin har som nævnt erkendt, at han står bag lejehæren.
Men hvordan blev den til?
Kokkens hær
Ifølge det russiske medie The Bell opstod idéen om, at dele af den russiske hær kunne udliciteres tilbage i 2010, da den sydafrikanske lejesoldat Eeben Barlow deltog i en konference i Sankt Petersborg og præsenterede idéen.
Højtstående medlemmer af generalstaben fik overbevist Vladimir Putin, og opgaven blev givet til Jevgenij Prigozjin.
En af de første sikkerhedsfolk, der var til samtale hos Jevgenij Prigozjin fortalte siden til The Bell, at Jevgenij Prigozjin ikke kunne lide idéen.
- Projektet var farligt uden åbenlyse fordele. Men man afviser ikke sådanne ordrer, sagde sikkerhedsmedarbejderen til The Bell.
Med Wagner Gruppen var Jevgenij Prigozjin blevet en vigtig brik i Vladimir Putins udenrigspolitiske spil, og snart dukkede lejesoldaterne op flere steder i Afrika samt i Syrien og i det østlige Ukraine, da der udbrød borgerkrig der.
Flere steder er soldaterne fra Wagner Gruppen mistænkt for at stå bag krigsforbrydelser.
Troldene
Samtidig med, at Jevgenij Prigozjin med Wagner Gruppen pludselig fik adgang til diamanter og bestikkelsespenge i Afrika, skabte han en anden organisation, der kunne pleje hans egne og Ruslands interesser i udlandet.
Nemlig organisationen Internet Research Agency, der også kaldes troldefabrikken, og som blandede sig i det amerikanske præsidentvalg i 2016.
Jeg er sikker på, at han ikke modtog ordrer fra nogen – og han spurgte heller ikke om tilladelse
Andrei Mikhailov, tidligere medarbejder hos Jevgenij Prigozjin
- Det var helt og holdent Jevgenij Prigozjins egen idé. Det var noget Prigozjin gjorde som hjemmearbejde til gengæld for de milliarder han modtog for kontrakter med regeringen, fortalte den tidligere ledende medarbejder på troldefabrikken Andrei Mikhailov til avisen Novaja Gazeta i 2018.
Et stykke tid forinden var han var blevet fyret og overfaldet af personer, han selv siger, var udsendt af sin tidligere chef.
- Ud fra hvad jeg så og hørte, er jeg sikker på, han ikke modtog ordrer fra nogen – og han spurgte heller ikke om tilladelse, fortalte Andrei Mikhailov til avisen Novaja Gazeta i 2018.
Ifølge Andrei Mikhailov var der i hans tid 200 medarbejdere på fabrikken, og de skulle levere 135 kommentarer i Ruslands interesse på sociale medier om dagen.
Naiviteten
Om Jevgenij Prigozjins og Ruslands interesser fortsætter med at følges ad i den kommende tid, har vi endnu til gode at se.
Men den halvskaldede mand, der serverede for George W. Bush, er ikke længere velkommen i nærheden af USA's præsident.
I dag er han omfattet af sanktioner, og USA har udlovet en dusør på 250.000 dollars på hans hoved.
Men i 2008 grinede han af, hvor naive amerikanerne var:
- I 1991 udfyldte jeg et spørgeskema på det amerikanske konsulat. Det lød virkelig sådan: "Svar ærligt, samarbejdede du med KGB, var du indblandet i prostitution, solgte du narkotika". Jeg svarede: "Jeg sælger hotdogs" – og så ville de gerne se mig.