Det var et af den slags opkald, man ikke kan forberede sig på, selvom man prøver.
Lena, det kan godt være, at de skyder mig i dag
33-årig russisk soldat
Stemmen i den anden ende var meget langt væk, og den lignede ikke sig selv.
- Lena, det kan godt være, at de skyder mig i dag, lød det.
Men der var intet, Elena Kashina kunne gøre.
Hendes 33-årige mand var sendt til frontlinjen i Ukraine som tvangsmobiliseret russisk soldat, og han havde allerede truffet sin meget farlige beslutning.
Han ville skrive en opsigelse.
Krigens rædsler
Efter ti dage ved fronten havde han fået nok af krig, og sammen med flere af sine soldaterkammerater planlagde han simpelthen at indstille arbejdet.
- Jeg har indset, at jeg aldrig kommer til at slå nogen ihjel. Jeg dækker mine øjne og ører med hænderne, og så må de simpelthen skyde mig, sagde den 33-årige ægtemand til Elena Kashina.
Hun kunne høre, at han var så langt ude, at han nok havde brug for professionel hjælp.
Men det fik han ikke.
Hverken på den ene eller den anden måde.
Der er ingen lys, vi sidder bare i mørket
Tekstbesked fra en kælder i Ukraine
Elena Kashina har selv fortalt om telefonsamtalen til de uafhængige russiske medier Insider og Meduza.
Hun står frem med sit ansigt og sit navn, men hun vil ikke fortælle navnet på sin ægtefælle.
At blive "oтказник"
På russisk findes der et særligt ord for det, Elena Kashinas 33-årige mand var blevet til.
Ordet er "отказник" på russisk og udtales otkaznik.
På engelsk er det "refusenik" og på dansk betyder det noget i retning af "nægter" eller "afvist".
Da Sovjetunionen eksisterede, blev ordet brugt om de mennesker, som ikke måtte forlade landet, fordi den kommunistiske stat ikke ville give slip på dem.
Siden har det ændret betydning, og ordet bruges nu om russiske mænd, der demonstrativt nægter at adlyde ordrer.
Nogle steder i Rusland stemples det også i deres personlige papirer.
- Tilbøjelig til forræderi, løgne og bedrag. Nægter at deltage i den militære specialoperation, står der på dette stempel, som er offentliggjort af en russisk borgerretsadvokat, der kalder sig 'Den militære ombudsmand'.
Efter Ruslands invasion af Ukraine er brugen af ordet blomstret op på ny, og nu handler det udelukkende om mænd, der ikke ønsker at udkæmpe Vladimir Putins erobringskrig i Ukraine.
Mænd som Elena Kashinas ægtefælle, der fandt ud af, hvor frygtelig krig kan være, da han pludselig befandt sig ude ved fronten.
Den ser sådan her ud lidt uden for Donetsk.
Billederne ovenfor snyder dog lidt, for Elena Kashinas ægtefælle fik ikke lov til at sidde i en kampvogn.
Efter at have oplevet frontlinjen på egen krop fandt han ud af, at man også kan få traumer af at opsige jobbet som russisk soldat.
Direkte i krig
Indtil 22. september 2022 havde den 33-årige mand arbejdet i den russiske metalindustri.
Det var over et årti siden, at han havde aftjent sin værnepligt, og ifølge Elena Kashina var hans opgave dengang at vedligeholde militærets køretøjer.
Den næstkommanderende sagde, at hvis de skrev noget, ville de blive skudt
Elena Kashina, hustru
Men så blev han indkaldt og fik to dages militærtræning.
- De kom på skydebanen og fik muligheden for at øve sig i at skyde en enkelt dag. Men sigtekornet på hans riffel var bøjet, så han kunne hverken ramme noget på 400 meters afstand eller på 100 meters afstand, fortæller Elena Kashina.
Næste dag blev der øvet i at grave skyttegrave, og så var det ellers afgang til Ukraine.
Elena Kashina hørte fra sin mand igen 2. oktober, hvor han var placeret i en skyttegrav i et af de skovbælter, der deler markerne i det frugtbare landbrugsland i Ukraines østlige del.
Hvad han præcist oplevede der, vides ikke med sikkerhed, men pårørende til soldater, som kæmpede i samme frontafsnit, fortæller hårrejsende historier.
Som du skal læse lige om lidt, siger flere af dem, at de blev tvunget til at angribe ukrainske kampvogne med gamle russiske rifler som eneste våben.
Farvel til våbnene
Der gik i alt ti dage ved fronten, før Elena Kashinas mand gav op.
12. oktober ringede han hjem og sagde, at han ville skrive en opsigelse sammen med flere andre soldater fra sin enhed.
- Inden de skrev dokumenterne, sagde den næstkommanderende, at hvis de skrev noget som helst, ville de blive skudt. Deres lig ville blive kastet i et hul, og deres slægtninge ville få at vide, at de var meldt savnet under kampene, fortæller Elena Kashina.
Hendes mand skrev opsigelsen alligevel.
Nu kunne man måske tro, at en håndskreven opsigelse fra en russisk soldat er noget af en sjældenhed, men faktisk har det længe været muligt for russiske soldater at nedlægge våbnene på den måde.
Inden Ruslands præsident, Vladimir Putin, gennemførte tvangsmobiliseringen af russiske mænd til krigen, benyttede flere af landets professionelle soldater sig af artikel 51 i Ruslands 'Lov om militærtjeneste'.
Denne lov har siden 1998 givet dem mulighed for at trække sig fra tjeneste på grund af dårligt helbred, sygdom i familien, manglende løn eller lignende.
- Soldaten skriver et dokument og giver det til sin umiddelbare overordnede sammen med sit våben, skudsikre vest og hjelm. Dernæst skal han ifølge loven vente på behandlingen og godkendelsen af dokumentet, hvorefter han vil blive transporteret til sin kaserne i Rusland, skrev det russiske medie Verstka om proceduren i juli måned.
Ifølge russisk lov er det dog ikke uden konsekvenser at skrive en opsigelse.
Vi sidder i en kælder uden mad. De siger, at vi skal sidde her i to dage
Tekstbesked fra russisk soldat
Kort efter tvangsmobiliseringen af russiske mænd i september 2022 blev der vedtaget en lov, der giver to til tre års fængsel til soldater, som nægter at kæmpe videre – i særlige tilfælde er straffen op til ti års fængsel.
Men én ting er, hvad loven siger.
Noget andet er, hvad der sker ved fronten i Ukraine.
Centrene
Allerede i juli måned kunne mediet Verstka berette om 234 professionelle russiske soldater, der nægtede at kæmpe videre, og som ifølge deres pårørende nu var fanger i den russiskbesatte del af Ukraine.
De var havnet i, hvad Ruslands militær kalder "centre til genskabelse af kampparathed".
Første kig ind i sådan et center fik omverdenen 20. juli 2022, da moren til en indsat soldat stod frem på tv-kanalen Current Time og fortalte, hvad der var sket med hendes søn.
Ingeniørsoldaten Artjom Gorshenin var ifølge hans mor Fatima Gorshenina blevet træt af at slås efter over tre måneders uafbrudte kampe i Ukraine, og sammen med flere andre soldater fra sin enhed skrev han en opsigelse og afleverede sit våben.
Men Artjom Gorshenins overordnede ville ikke underskrive nogen dokumenter, så soldaterne begav sig på egen hånd til en militærbase ved byen Dzhankoi på Krim, hvor de endnu en gang sagde, at de ikke ville slås mere.
Så skete der noget.
Ned i kælderen
Soldaterne troede, at en helikopter ville flyve dem hjem til deres kaserne i Rusland, men i stedet endte de i byen Brjanka i det østlige Ukraine.
Fatima Gorshenina fik en besked fra sin søn på Whatsapp:
- Vi sidder i en kælder uden mad. De siger, at vi skal sidde her i to dage. Vi ved ikke, hvad der så skal ske. Jeg har i hemmelighed fået en telefon med. De har taget vores ting. De telefoner, de fandt, blev smadret på stedet. Vi sover på en båre. Der er ingen lys, vi sidder bare i mørket, skrev han.
Der blev også sendt billeder hjem fra kælderen.
Da Fatima Gorshenina hørte, hvad der var overgået hendes søn, kontaktede hun hans militærenhed for at hjælpe.
- De fortalte mig, at han var på et nyt center for nægtere. Der skulle de have samtaler. De sagde, at han ikke ville være der i mere end to uger, siger hun til mediet Verstka.
Ifølge sønnen blev fangerne bevogtet af soldater, der blev kaldt for "musikere" af de andre.
Det viste sig, at de var lejesoldater fra Wagner-gruppen.
Soldaterne er kendt for at henrette desertører.
Kattens navn
Efter nogle dage ændrede tonen i Artjom Gorshenins beskeder sig pludselig.
- Jeg var dum nok til at skrive til ham, at min far og jeg forsøgte at finde nogen, der kunne hjælpe med at få ham ud mod betaling, siger hun.
Pludselig kom der en masse spørgsmål retur – hvor mange penge drejede det sig om? Og til hvem? Og var der andre forældre til indespærrede soldater med i projektet?
- Så stillede vi ham et spørgsmål om, hvad navnet var på hans elskede kat? Dernæst holdt han op med at kommunikere, siger Fatima Gorshenina.
Mor og søn mistede kontakten midt i juli – og om han nogensinde kommer hjem til katten Gnom, er uvist.
Rekrutterne kommer
Ifølge Fatima Gorshenina oplyste hendes søn, at han så cirka 200 soldater i samme situation som sig selv, da han blev fløjet til Brjanka.
Soldater, der alle var blevet trænet og udrustet til at gå i krig, før Artjom Gorshenin nedlagde våbnene, mens krigen i Ukraine stadig blev udkæmpet af Ruslands professionelle hær.
To måneder senere blev flere hundrede tusinde unge mænd så tvunget til fronten uden uddannelse og ofte med mangelfuld udrustning.
De russiske "centre til genskabelse af kampparathed" løb ikke tør for arbejde.
Jeg mener, at dødsstraffen bør genindføres, det er essentielt
Vladimir Solovjov, vært på russisk stats-tv
På sociale medier offentliggjorde kanaler med forbindelse til Ruslands militær videoer af, hvordan nægtere bliver skældt ud foran deres kammerater, anholdt og kørt væk.
På russisk stats-tv luftede en af Vladimir Putins faste støtter, propagandisten Vladimir Solovjov, en mere simpel løsning på problemet.
Dødsstraf.
- I alle hære i verden bliver desertører brutalt bragt til fornuft. Jeg mener, at dødsstraffen bør genindføres. Det er essentielt, sagde han i sit show på russisk stats-tv 15. november.
Nogle dage senere opfordrede han til straks at skyde soldater, der forlader deres post.
- Kujoner skal bøde for deres synder med blod, Derfor mener jeg, at vi skal oprette specialenheder, måske militærpolitifolk, der skal fange soldater, som forlader deres stillinger, sagde han 25. november og skældte ud på de tvangsmobiliserede mænd, som nægter at kæmpe.
- Hvem er I, som forlod jeres poster med jeres våben? I sked i bukserne, og nu forsøger I at retfærdiggøre jeres flugt og kujonagtige adfærd med beklagelser på sociale medier, lød det fra Vladimir Solovjov.
En ny situation
Så frygten hos den 33-årige ægtemand, der ringede hjem til sin hustru Elena Kashina og sagde, at han nok ville blive skudt, var ikke helt uberettiget.
Men det blev ved frygten.
De øverstbefalende officerer begyndte at true dem med henrettelse
Brev fra pårørende til tvangsmobiliserede soldater
I stedet for at blive skudt endte han i en kælder sammen med andre mænd i samme situation.
- De var fuldstændig deprimerede, psykisk nedbrudte. Jeg vil sige, at de skal til psykiater, hvis de kommer hjem. I den tilstand blev de smidt ned i en murstenskælder, hvor de måtte sidde på jorden i to dage, siger Elena Kashina.
Mediet Insider har været i kontakt med pårørende til de andre mænd i kælderen, som fortæller, hvad der skete.
- Officerer af forskellig rang kom igen og igen for at mødes med soldaterne og afhøre dem. Men efter at de indså, at de ikke kunne overbevise dem, begyndte de øverstbefalende officerer at true dem med henrettelse, skriver de pårørende i et brev, som Insider har set.
Kælderen, som mændene var havnet i, er langt fra det eneste "center til genskabelse af kampparathed", der er oplysninger om i det østlige Ukraine.
Efter at de tvangsmobiliserede mænd er begyndt at ankomme til fronten i stort tal, dukker der flere gange om ugen nye historier op fra centrene.
Kulturhuset i Zaitseve
Ifølge det uafhængige russiske medie Astra er der nu mindst ti kælderfængsler i det østlige Ukraine.
De historier, som er sluppet ud derfra, ligner hinanden.
Som for eksempel den historie to indespærrede mænd i kælderen under kulturhuset i landsbyen Zaitseve fortæller.
Her holder den russiske hær angiveligt op mod 300 tvangsmobiliserede soldater fanget.
Mindst to af soldaterne er fra Ruslands 27. motoriserede infanteribrigade, og gennem deres pårørende fortæller de til mediet Verstka, at de føler, at Rusland har forrådt dem.
Normalt rykker kampvognene frem først og så fodfolket. Ved os var det modsat
Indespærret russisk soldat
De to soldater siger, at de blev sendt direkte ud til frontlinjen ved landsbyerne Kuzemivka og Novoselivske i begyndelsen af november, selvom de var blevet lovet, at de skulle gøre tjeneste et stykke bag fronten.
Kanonføde
En af de mobiliserede mænd, der kaldes Nikolai af sin hustru, ringede hjem og fortalte, at soldaterne intet havde at kæmpe med.
Ingen højtstående officerer var til stede hos dem ude i skyttegravene.
Han lå og bad til Gud, fordi han troede, at det var den sidste dag i hans liv
Hustru til russisk soldat, der har nedlagt våbnene
Mændene kunne godt regne ud, at de var kanonføde, og Nikolai fortalte sin hustru, at de ikke fik hjælp af nogen.
- Normalt er det sådan, at kampvognene rykker frem først, og så kommer fodfolket. Ved os var det fuldstændig modsat. Drengene sad i skyttegravene uden dækning. Kampvogne skød mod os, og vi havde kun rifler og håndgranater, fortalte Nikolai ifølge sin hustru.
Soldaterne havde kun to magasiner med patroner hver, og ifølge Nikolais hustru var det ikke alle, som selv kunne finde ud af at skifte magasin på deres gevær.
- De lå i skyttegravene og kunne ikke stikke deres hoveder op, fordi der blev skudt så meget. Han lå og bad til Gud, fordi han troede, at det var den sidste dag i hans liv, siger hustruen.
Til sidst så russerne en ukrainsk kampvogn rykke frem.
- Vores drenge ramte ikke kampvognen, og så kom der flere pansrede køretøjer, siger Nikolais hustru.
Slagmarken var overstrøet med lig, da en af de få russiske officerer i skyttegraven gav ordre til tilbagetog.
Mændene flygtede til byen Svatove, hvor de blev standset ved en kontrolpost i byens udkant.
Der var ingen adgang i byen, og de blev bedt om at aflevere deres våben.
Soldaterne måtte tilbringe natten i et skovområde.
To muligheder
Næste morgen ankom en oberst, der ifølge Nikolais hustru hedder Javoroj, til skovområdet sammen med en general, hun ikke kender navnet på.
Nu fik mændene et ultimatum:
- Enten tager I tilbage til fronten, eller også bliver sagen overgivet til en militærdomstol, lød det ifølge Nikolais hustru fra de to officerer.
Mændene valgte det sidste og sagde, at de var ukampdygtige på grund af dårlig træning og manglende udstyr.
Så kørte officererne igen.
De blev truet på livet, fik sat en riffel til hovedet og tvunget ud af kælderen
Hustru til russisk soldat, der har nedlagt våbnene
Fem dage måtte mændene blive i skovområdet uden at få hverken vand eller mad fra militæret.
Flere af dem begyndte at blive syge i det kolde efterårsvejr.
Vejene blev langsomt til mudder, som man kan se på billederne fra en russisk krigskorrespondent herunder.
Soldaterne i skovområdet måtte købe mad fra lokale indbyggere for deres egne penge.
Penge, som deres pårørende derhjemme måtte overføre til de lokale indbyggeres telefoner mod et klækkeligt gebyr.
Men livet for mændene i skovområdet tog snart en drejning til det værre.
De var nemlig ikke blevet glemt.
En desperat situation
10. november fik de besøg af militærpolitiet sammen med oberst Javoroj.
Mændene blev kørt til en lejr bag et pigtrådshegn og anbragt i en kælder.
Alle ejendele blev konfiskeret, men det lykkedes Nikolai at gemme sin telefon.
I kælderen måtte 13 mænd dele en celle, og det første døgn fik de ikke noget at drikke.
Dagen efter fik de en dunk med fem liter til deling.
Hos de syge blev situationen hurtigt værre, og næsten alle havde nu en eller anden form for luftvejsinfektion.
Efter en uge i kælderen flyttede deres fangevogtere dem til byen Zaitseve, hvor de havnede i kælderen under kulturhuset.
Nikolai sendte kun få beskeder hjem, indtil han pludselig ringede til sin hustru ved middagstid 21. november.
- Han sagde, at han løb en stor risiko ved at ringe, men at det var vigtigt for ham at sige til mig, at de indsatte i Zaitseve var begyndt at blive bragt ud til fronten, fortæller hustruen til Verstka.
- De blev truet på livet, fik sat en riffel til hovedet og tvunget ud af kælderen. Han sagde, at de tog 100 mænd ud af 250. De tror, at de skal til fronten, men det er umuligt at vide, siger hun.
Opkaldet var et råb om hjælp.
- Han sagde: "Hvis du kan, så få os ud herfra. Hvis vi bliver sendt til fronten, finder du os aldrig", siger hun.
Er der en udvej?
Ifølge Nikolais hustru var situationen i kælderen desperat, fordi mange af mændene var meget syge på grund af infektioner og underernæring.
- Fangerne bliver ydmyget, truet og får kun mad én gang om dagen. I weekenderne får de slet ingen mad, siger Nikolais hustru.
Hun skrev en klage til myndighederne for at hjælpe sin mand, og hun siger til Verstka, at hun overvejer selv at tage til Ukraine for at få ham ud.
En af Nikolais medfanger i kælderen har fortalt en lignende historie til sin søster.
Hun bekræfter over for Verstka, at fangerne kun får mad én gang dagligt, at de må gå på toilettet to gange om dagen, og at militærfolk på stedet konstant forsøger at overbevise fangerne om, at de bør tage tilbage til fronten.
- Sidste gang, jeg talte med min bror i telefonen, sagde han, at han selvfølgelig ikke vil slås, og at han er skuffet over hæren. Her kan du kun overleve, hvis du lærer, hvordan man bekæmper en kampvogn med en riffel, siger soldatens søster.
Hvilken skæbne der venter de mænd, som lige nu frygter for deres liv i kældrene i den russiskbesatte del af Ukraine, har vi endnu til gode at se.
Indtil videre beretter uafhængige russiske medier kun om en enkelt tidligere fange fra kældrene, der er kommet hjem.
Det drejer sig om en mand, der kalder sig Mikhail, og som fortæller til mediet Astra, at han lige siden indkaldelsen i september har forsøgt at fortælle militæret, at han er ukampdygtig på grund af alvorlige følgeskader efter en hjernerystelse.
Han blev løsladt fra et kælderfængsel i landbyen Zavitne Bazhanya i begyndelsen af november, hvorefter han blev kørt til den russiske grænse og fik ordrer på selv at gå til nærmeste hospital.