Opkaldene fra Statsministeriet i København kom så ofte, at Vibeke Larsen konstant var nødt til at have sin Ericsson-mobiltelefon i opladeren.
Det her kunne den ikke følge med i uden at få strøm.
Som rigsombudsmand på Færøerne – den højest placerede danske embedsmand på øerne i Nordatlanten – var hun vant til, at de ringede fra regeringskontorerne i København. Men hun havde aldrig prøvet noget, der bare mindede om det her.
- Er der noget nyt? lød spørgsmålet, hver gang Vibeke Larsen samlede den brummende telefon op fra sofabordet foran sig.
Her flere timer ude på valgaftenen 11. marts 1998 var det fortsat et helt åbent spørgsmål, hvem der skulle være Danmarks næste statsminister.
Færøernes to mandater kunne potentielt afgøre, om det blev Uffe Ellemann-Jensen (V) eller Poul Nyrup Rasmussen (S).
I Statsministeriet i København sad Nyrup sammen med nogle af sine nærmeste allierede og ventede spændt på de nyeste efterretninger.
Vibeke Larsen var kvinden, der skulle levere.
Hun sad i sit hjem i Thorshavn og fulgte nøje med i den færøske valgdækning.
Det store, tunge tv i hendes stue lod sig ikke flytte, så Vibeke Larsen havde været nødsaget til at rykke kontoret ind i stuen, hvor hun nu sad i en lænestol med sin lille, primitive bærbare computer på sofabordet foran sig.
I må ikke få ham til at tro på det
Lone Dybkjær, Poul Nyrup Rasmussens hustru
Når de øverste embedsmænd ringede fra Statsministeriet, kunne hun tydeligt høre deres iver efter nyt. Stemmeføringen var høj, og strømmen af ord hurtig.
Indtil nu havde Vibeke Larsen ikke kunnet levere afgørende nyt, men her ved 23-tiden ringede telefonen pludselig.
I den anden ende af røret var formanden for den færøske valgbestyrelse med det endelige valgresultat. Det var opkaldet, alle havde ventet på.
Tidligere på aftenen
På statsministerkontoret gik Lone Dybkjær rastløst frem og tilbage.
Hun havde svært ved at finde ro, og det gjorde det bestemt ikke lettere, at miljøminister Svend Auken (S) og finansminister Mogens Lykketoft (S) havde medbragt rødvin og indfundet sig foran tv'et. Råbende og med armene over hovedet.
I den anden ende af lokalet sad Dybkjærs mand, Poul Nyrup Rasmussen, sammen med gruppeformand Pia Gjellerup (S) og partisekretær Willy Stig Andersen.
Det var slet ikke planen, at den socialdemokratiske top skulle sidde her nu.
Tv-stationerne var blevet varslet om, at Nyrup allerede ville ankomme til Christiansborg klokken 21.30, men her en time senere var han fortsat langt fra kameraernes linser.
Valget så ud til at blive langt mere spændende end forventet.
I løbet af valgkampen var Venstres formand, Uffe Ellemann-Jensen, blevet udråbt som sejrsikker storfavorit, og internt i oppositionspartiet var der for længst afgivet løfter om ministerposter.
Men i takt med at flere og flere stemmer blev talt op, stod det klart, at der slet ikke var udsigt til de blodrøde socialdemokratiske mandattab, som flere meningsmålinger havde spået.
Blokkene lå pludselig nervepirrende tæt, og det stod klart for Nyrup og inderkredsen, at afgørelsen meget vel kunne ende med at ligge hos de fire nordatlantiske mandater.
Jubelråbene fra Lykketoft og Auken tog til i styrke, hver gang tallene viste fremgang til Socialdemokratiet i det mindste sogn. Alt imens Lone Dybkjær fortsatte sin march gennem kontoret.
Hun frygtede, at Auken og Lykketoft var ved at bygge forventninger op, der ikke kunne holde.
Hun tænkte især på sin mand, statsminister Poul Nyrup Rasmussen, der sad nede i den anden ende af kontoret, der stadig var hans.
For ham var der mere på spil end nøglerne til ministeriet.
Socialdemokratiet havde under hans ledelse mistet en del mandater ved folketingsvalget i 1994. Så det her valg ville også være en direkte måling af hans lederevner. Kunne han fortsætte som formand, hvis de mistede magten?
- I må ikke få ham til at tro på det, sagde Lone Dybkjær insisterende til Nyrups partifæller.
En stor stak røde stemmer
Tastaturet på rigsombudsmand Vibeke Larsens lille bærbare computer fik ingen ro denne aften.
På befaling fra Statsministeriet skrev hun næsten alt ned, der blev sagt på færøsk tv's valgudsendelse. Og så snart der var noget meningsfyldt at berette, styrtede Vibeke Larsen fra stuen ind på kontoret, hvor hun løbende faxede referater til Statsministeriet.
Poul Nyrup Rasmussen og de øverste embedsmænd i Statsministeriet ville ikke bare sidde og vente på, hvad dansk tv fandt plads til at fortælle om resultaterne fra Færøerne. Så for at være på forkant med udviklingen var Vibeke Larsen blevet sat til løbende at oversætte fra færøsk tv og sende hjem.
På et tidspunkt løftede hun blikket fra tastaturet og så op på tv-skærmen.
Et hold fra færøsk tv var taget ud på et af de større valgsteder i Thorshavn, og da kameraet panorerede hen over bunker af stemmesedler, lagde Vibeke Larsen mærke til noget.
Stakken med stemmer på Javnaðarflokkurin, det færøske socialdemokrati, var stor.
Kort tid efter ringede hendes telefon. Igen var det fra Statsministeriet. Departementschef Nils Bernstein var for utålmodig til at vente ved faxmaskinen.
- Noget nyt? spurgte han.
Vibeke Larsen forklarede, hvad hun lige havde set på færøsk tv. Hvis det også så sådan ud på andre valgsteder, kunne det ende med, at de to færøske mandater i Folketinget fremover ville fordele sig med en til hver blok. Ved sidste valg var det endt 2-0 til de blå partier.
En uvorn socialdemokrat
Men selv hvis der skulle falde et rødt mandat på Færøerne, var det ikke nødvendigvis nok til at sikre genvalg.
I årene op til folketingsvalget i 1998 havde Poul Nyrup Rasmussen og finansminister Mogens Lykketoft været voldsomt upopulære på Færøerne for deres håndtering af den økonomiske krise på øerne, hvor arbejdsløsheden var tårnhøj, og banksystemet tæt på bankerot.
Du er nødt til at få fat på ham
Mogens Lykketoft til Poul Nyrup Rasmussen
Utilfredsheden med regeringen i København fandtes alle steder i det færøske samfund. Også hos det færøske socialdemokrati, hvor folketingskandidat Jóannes Eidesgaard havde ført valgkamp på at lægge afstand til Nyrup og Lykketoft.
Han havde ligefrem lovet vælgerne, at skulle han blive valgt, så ville han stik mod sædvane ikke tilslutte sig den socialdemokratiske folketingsgruppe på Christiansborg, men i stedet agere på egen hånd.
Jóannes Eidesgaards valgaften var begyndt stille og roligt hjemme i privaten, hvor han traditionen tro spiste grillet lam med sin kone.
Men ved 22-tiden begyndte telefonen at kime. Det var fra færøsk tv.
Trods lave forventninger til socialdemokraterne havde Jóannes Eidesgaard nu en reel chance for at blive valgt til Folketinget, og færøsk tv ville have ham i studiet for blandt andet at få svar på, hvordan han ville stille sig til den danske regeringsdannelse.
Den færøske socialdemokrat gik ud i bilen og satte kursen mod tv-studiet.
Det skulle senere vise sig, at der også var mange andre, der gerne ville tale med ham den aften.
En "gyser af en anden verden"
På de danske tv-skærme kom en ung VU'er ved navn Søren Pind til syne.
Med en cigaret, der skiftede fra hånd til hængende i mundvigen, skrålede han med på, hvordan Danmark havde brug for en "borg-er-lig libe-RAL regering".
Klokken var 23.17, og efter en kort stund med 1-1 på Færøerne stod der nu igen 2-0 i blå favør. Magtbalancen tippede igen.
Hos TV 2 viste mandattælleren nu 90-89 til blå blok, og med ganske få procent af stemmerne endnu ikke optalt holdt Venstres skatteordfører, Peter Brixtofte, ikke igen, da han foran kameraerne proklamerede:
- Jeg tror på det nu. Jeg tror, vi vinder!
Bag ham brød partifællerne ud i klapsalver, mens Brixtofte understregede, at de selvfølgelig lige skulle se resultaterne for de fire nordatlantiske mandater, før den sidste tvivl kunne lægges i graven.
Jubelscenerne fra Venstres valgfest havde kun lige akkurat nået at tystne, før der igen var nye meldinger om udfaldet af de færøske stemmer.
Med 150 stemmer til forskel så rød blok nu ud til at sikre sig det ene færøske mandat, lod en lokal journalist de danske tv-seere vide på en telefonforbindelse.
Men intet var endeligt, fortsatte han omtumlet i røret. Og det, der udspillede sig omkring ham, var en "gyser af en anden verden".
Tæt på at misse afgørende opkald
Det var kun, fordi Vibeke Larsen var gået ud til faxmaskinen, at hun ved et tilfælde så, at telefonen på kontoret stod og blinkede.
Hun ventede et opkald fra formanden fra den færøske valgbestyrelse – en republikaner, der ønskede løsrivelse fra Danmark. Han havde lovet at ringe til hendes mobiltelefon, så snart det endelige valgresultat var klar, men hun havde intet hørt.
Nu ringede fastnettelefonen.
Sveden begyndte øjeblikkeligt at pible frem på Vibeke Larsens pande, da hun hørte republikanerens stemme i røret.
Havde hun misset opkaldet, var den gået på telefonsvarer, og så havde hun først fået det officielle valgresultat næste morgen. Det havde ikke været populært i Statsministeriet.
I telefonen begyndte formanden for den færøske valgbestyrelse at læse resultatet op, mens Vibeke Larsen fandt et papir og noterede ned. Resultatet var uhyggeligt tæt.
Med en margin på bare 176 stemmer havde det færøske socialdemokrati med Jóannes Eidesgaard vundet et mandat, og Færøerne sendte dermed på papiret både et blåt og et rødt mandat til København.
Vibeke Larsen skyndte sig at ringe til Statsministeriet, hvor hun fik fat i administrationschef Peter Lauritzen. Hun kunne høre ham råbe resultatet ud i lokalet, i takt med at hun læste det op.
- Hvor har hun det fra? blev der råbt i baggrunden.
Vibeke Larsen svarede omgående, hvorefter Peter Lauritzen gentog.
- Det er fra formanden fra valgbestyrelsen! råbte han.
I Statsministeriet, hvor den socialdemokratiske ledelse fortsat opholdt sig, mærkede de en lettelse.
Valgresultatet viste 90-89 til rød blok, men den socialdemokratiske top følte alligevel ikke, at den var hjemme. Årsagen hed Jóannes Eidesgaard.
Mogens Lykketoft var usikker på, hvor de havde den færøske socialdemokrat. Og da han sammen med Svend Auken og Pia Gjellerup forlod Statsministeriet for at gå ned til Socialdemokratiets valgfest i Landstingssalen på Christiansborg, kom han med en klar opfordring til Poul Nyrup Rasmussen, der blev på sit kontor.
- Du er nødt til at få fat på ham og sikre, at regeringen kan fortsætte.
Ombejlet færing afviste at tale med Nyrup
Jóannes Eidesgaard kunne mærke, hvordan der konstant var bud efter ham på telefonen, men han rokkede sig ikke.
Aftenen igennem havde han siddet upåvirket i det færøske tv-studie og liret kryptiske, uklare svar af.
Han havde de danske socialdemokrater i sin hule hånd, blev det flere gange bemærket af studieværten. Ja, i virkeligheden hele det danske folkestyre.
Se så at få gjort den fintælling færdig i en fart!
Uffe Ellemann-Jensen, daværende formand for Venstre
Uden Eidesgaard var der dødt løb mellem Nyrup og Ellemann. 89-89. Men ville han nu, hvor han valgkampen igennem havde lagt afstand til sine danske partifæller, alligevel være ham, der sikrede Nyrup fire år mere i Statsministeriet?
Eidesgaard mærkede ubehaget ved pludselig at være den mest efterspurgte mand i hele kongeriget.
Listen af ubesvarede opkald fra journalister og højtstående danske socialdemokrater blev kun længere. Alle ville de have ham til at bekræfte støtten til Nyrup.
Også rigsombudsmand Vibeke Larsen havde i desperation flere gange forsøgt at få de ansatte på tv-stationen til at hive ham ud af live-sendingen, så han kunne tale med Nyrup over telefon. Heller ikke det hjalp.
Danskerne kunne ringe lige så tosset, de ville.
Eidesgaard ville ikke tale med én eneste af dem.
Fødsel og færøsk fintælling
Klokken nærmede sig midnat, da døren til Uffe Ellemann-Jensens kontor på Christiansborg endelig gik op.
Straks stod han omringet af de pressefolk, som han aftenen igennem havde gjort alt for at undgå. Han havde endda måttet lade vandet i en potteplante for at kunne forblive i sit skjul.
Nu gik den ikke længere.
Officielt var 99,5 procent af stemmerne talt op, og både TV 2 og DR viste ét mandats flertal til rød blok.
Og selvom de i Statsministeriet altså allerede kendte det endelige resultat, levede håbet endnu hos Venstre-formanden. Han ville ikke afvise en valgsejr, før færingerne havde gennemført en fintælling.
Omkring ham stod fotografer og journalister så tæt, at Ellemann måtte lade sig føre ned ad slottets gange.
Et virvar af ledninger til kameraer og mikrofoner spændte ben for Ellemann såvel som pressen selv, og den tætpakkede horde måtte med få skridts mellemrum gøre helt stop.
Pludselig skar den ikoniske Nokia-melodi gennem luften og fik journalisterne til at forstumme.
Ellemann undskyldte og hev sin mobiltelefon op af baglommen.
Fødslen af hans barnebarn var ved at være oppe over, og det var for den vordende bedstefar mere spændende end fintællingen på Færøerne, sagde han, mens stoltheden lyste ud af ham.
Omtrent 100 færøske stemmer slog lige nu ud til Nyrups fordel, lød det på dansk tv. Så mon ikke også der var nogle vindblæste hjørner af øerne i nord, som endnu ikke var talt med. Det troede Ellemann i hvert fald.
I samme sekund passerede Svend Auken gruppen af presse og råbte Venstre-formanden an:
- Jeg tror, at du bliver genvalgt i Aarhus Amt, sagde Auken, mens han drillende skelede til fotograferne og trykkede Ellemanns hånd:
- Du skal ikke være bekymret for din fremtid.
De var begge opstillet i Aarhus, hvor Auken netop havde indkasseret sit bedste resultat nogensinde.
Uffe Ellemann-Jensen ønskede tillykke med det flotte resultat og fortsatte ruten mod sine partifæller i gruppeværelset. Men journalisterne var ikke færdige med Auken.
De ville vide, hvem han så som vinder af valget.
- Det ser jo ud til, at det bliver os. Men det bliver lige på målstregen, svarede Auken, før han atter forsvandt i menneskemængden.
Det var alt for tidligt at konkludere, mindede Uffe Ellemann-Jensen journalisterne om, før han vendte sig mod en journalist fra færøsk radio:
- Se så at få gjort den fintælling færdig i en fart!
"Four more years"
Omtrent samtidig tikkede en sms ind på Poul Nyrup Rasmussens telefon oppe i Statsministeriet.
- Du bliver nødt til at komme ned nu.
Beskeden kom fra S-gruppeformand Pia Gjellerup, som sammen med Mogens Lykketoft og Svend Auken var gået ned i Landstingssalen på Christiansborg, hvor Socialdemokratiet holdt valgfest.
Partifællerne omkring hende var utålmodige. De havde nu taget hul på et nyt døgn uden at vide, om deres formand fortsatte som statsminister eller ej.
Svaret fra Nyrup gjorde dem ikke meget klogere.
- På vej, skrev han.
At det kunne betyde hvad som helst, vidste Pia Gjellerup godt. For Nyrup havde for vane at bruge samme vending, hvad end han bevægede sig fra hjemmet på Frederiksberg eller Warszawa.
Hun vidste samtidig, at Nyrup ikke ville forlade sit kontor, før den sidste flig af usikkerhed var manet til jorden. Og færingen Jóannes Eidesgaard havde stadig ikke besvaret de danske opkald.
Men oppe i Statsministeriet var rigsombudsmanden nu i røret igen.
Hun havde netop hørt Eidesgaard sige følgende på tv:
- Du kan ikke være baptist søndag og kirkegænger mandag. Du er det, du er. Som socialdemokrat vil jeg sige, at jeg under ingen omstændigheder vil støtte en borgerlig regering.
Jovist, det ville da have føltes bedre, hvis færingen direkte havde støttet Nyrup. Men at han ikke kunne støtte Ellemann, var forsikring nok for Poul Nyrup Rasmussen.
- Alt ok, sms’ede han til Pia Gjellerup.
- Går fra Statsministeriet om fem.
Nyrup skålede i champagne med sin kone og nogle af de nærmeste ansatte og satte så kurs mod de festende partifæller i Landstingssalen.
Klokken var 00.20, da Nyrup trådte ud af den sorte BMW og på vej op ad Christiansborgs hovedtrappe lod hænderne glide gennem håret.
Om lidt ville alle øjne være rettet mod ham.
Alle ville se ham bestige den historiske trappe op til slottets førstesal. En trappe, hvis trin til skæbnens ironi er hugget i færøsk basalt.
Med godt halvdelen af de færøske trin bag sig stoppede Poul Nyrup Rasmussen op.
Han tøvede og lod blikket vandre rundt på randen af pressefolk, der stod lænet ud over trappens massive gelænder. Så løftede han fire, sejrende fingre i vejret.
- Four more years, sagde han og lod sig bade i blitzlys.
- Four more years.