Ægteparret lå og sov i deres dobbeltseng.
Alt åndede fred og ro inde i lejligheden, som lå i et ni etager højt boligkompleks med udsigt over Orontesfloden i den tyrkiske by Antakya.
Jeg troede ikke, at jeg ville komme ud
Mehmet Cicek, jordskælvsofferMen de to sovende lå i en dødsfælde.
For bygningens tynde betonmure beskyttede godt nok ægteparret mod nattekulden udenfor, men ikke mod det, som var ved at ske i undergrunden flere hundrede kilometer væk.
Spændinger i jordskorpen, der havde presset grundfjeldet sammen med 15 milimeter om året gennem flere hundrede år.
Og om lidt ville århundreders millimeter blive udløst på et øjeblik.
Et ekstremt øjeblik, som den ene af de to i dobbeltsengen ville slippe fra uden en skramme, mens den anden måtte dø.
Sådan var det for mange mennesker i det sydøstlige Tyrkiet og nordlige Syrien denne morgen.
De sovende familierI byen Jindires i Syrien lå der for eksempel en højgravid kvinde i et fire etagers højt hus.
Hun kunne føde når som helst.
Vi fjernede skidtet og fandt barnet med navlestrengen intakt
Khalil Al-Sawadi, pårørendeKvindens søster, mand og fire børn sov sammen med hende, de var alle flygtet fra borgerkrigen og regnede med, at der var sikkert hos deres slægtninge i Jindires.
Også her var alt roligt, da klokken passerede fire om morgenen 6. februar 2023.
Ingen af de sovende drømte formentlig om, at den bygning, de boede i, ville være blandt de 84 huse i Jindires, som om om få minutter ikke længere ville eksistere.
Heller ikke nær katastrofens epicenter var der tegn på, at noget skulle ske.
Det var ved den lille tyrkiske by Nurdagi, hvor en mor lå og sov med sin datter på to år og sin søn på seks, mens familiens far var på natarbejde.
Jeg fik mine børn til at trække vejret ved at puste luft til dem
Kader Ercan, mor til toHan arbejdede på en benzintank, og når nattevagten var slut, ville han komme lige hjem til sine kære.
Men så blev klokken 04:17, og alting ændrede sig.
De små historierDe skæbner, du kan læse om her, stammer fra overlevendes fortællinger til det tyrkiske nyhedsbureau AA, avisen Haberton og tv-stationen TRT.
Vi følger tre skæbner fra tre forskellige byer i jordskælvszonen.
Fortællingerne er eksempler på noget af det mest ekstreme, mennesker kan opleve.
Og den enorme naturkatastrofe i Tyrkiet og Syrien består af titusindvis af sådanne historier.
Historier, der måske kunne have været færre af, for videnskabsfolkene har længe vidst, at der på et tidspunkt ville komme et større jordskælv i området.
Men i Tyrkiet er det de færreste huse, der er sikret mod jordskælv, selv om landets nuværende præsident Recep Tayyip Erdogan for 21 år siden kom til magten på løfter om at få styr på sikkerheden i byggebranchen efter et voldsomt jordskælv i Izmit i 1999.
Men kigger man ned fra oven, ser det ikke ud til at være sket.
Dengang som nu var det store ubesvarede spørgsmål, hvor og hvornår det næste store jordskælv ville ramme.
ForudsigelsenGeologerne kan ikke forudsige den slags med sikkerhed, men det afholder ikke jordskælvsenthusiaster i at forsøge.
Som for eksempel den hollandske hobbygeolog/astronom Frank Hoogerbeets, der 3. februar kunne fortælle sine følgere på Twitter, at der før eller siden ville komme et kraftigt jordskælv i Tyrkiet.
Frank Hoogerbeets har forudset mange jordskælv, der aldrig kom i virkeligheden, og den etablerede videnskab anerkender ikke hans metoder, men denne gang ramte han plet.
At der før eller siden ville komme et jordskælv i Tyrkiet, er de fleste videnskabsfolk dog enige om.
Tyrkiet ligger nemlig på en såkaldt forkastningslinje, hvor jordskorpens plader mødes.
Pladerne bevæger sig hvert år en lille smule, men de er ikke på vej i samme retning, så derfor opstår der spændinger i undergrunden.
I Tyrkiet er det den anatolske plade og den arabiske plade, der mødes.
Videnskabsfolk kan måle, at de to plader bevæger sig cirka 15 millimeter i forhold til hinanden hvert år. Det har pladerne gjort i århundreder, og 6. februar 2023 klokken 04.15 gav grundfjeldet langs forkastningslinjen efter.
Det begyndte som en rumlen, der tog til i styrke.
Sengen der forsvandtRystelserne vækkede øjeblikkeligt den 68-årige Mehmet Cicek, der lå i dobbeltsengen ved siden af sin hustru i lejligheden ved floden gennem Antakya.
Han vidste straks, der var risiko for, at den høje bygning kunne styrte sammen, så han handlede hurtigt.
- Jeg kastede mig ind mellem garderobeskabet og natbordet, da jordskælvet kom, fortæller han nyhedsbureauet AA.
Mehmet Cicek kiggede over mod sin hustru og så, at hun stadig lå i sengen.
- Jeg sagde til hende, at hun skulle gå over til den anden side, men det gjorde hun ikke. Hun blev liggende, siger han.
Så gav de tynde betonvægge efter, og ni etager med lejligheder faldt sammen omkring Mehmet Cicek.
- Væggene styrtede ned på sengerammen, siger han.
Den 68-årige mand maste sig ind i klædeskabet, mens soveværelset forsvandt omkring ham.
Han var sikker på, at han skulle dø.
De flade huseMange af bygningerne i Mehmet Ciceks kvarter styrtede sammen, så hver etage kom ned oven på hinanden.
Fænomenet er kendt blandt ingeniører som en "pandekage-sammenstyrtning"
- I etagebyggeri er en af de værste former for sammenstyrtning i forhold til materielle skader og tab af liv pandekage-sammenstyrtninger, skrev to forskere ved Hamborgs Tekniske Universitet for nogle år siden i det videnskabelige tidsskrift International Journal of Steel Structures.
- Her kommer nogle – eller alle – etager til at ligge oven på hinanden som en stabel pandekager, hvor indholdet af etagerne bliver knust imellem dem, fortsætter de to tyske videnskabsfolk.
I byen Antakya, hvor Mehmet Cicek forsøgte at overleve katastrofen i sit klædeskab, gjorde jordskælvet rigtig mange bygninger flade.
Ikke kun gamle boligblokke – men også enorme nybyggede komplekser med luksuslejligheder.
Et af dem hed Güclü Bahce City og bestod af fem boligblokke på ni etager, som blev indviet med en enorm gylden saks i 2019.
To af de fem nye blokke sank i grus sammen med hundredevis af andre huse i Antakya.
FangetNær jordskælvets epicenter cirka 130 kilometer fra Antakya forvandlede rystelserne også mindre bygninger til ruiner på et øjeblik.
I et af dem, der lå i byen Nurdagi, boede 30-årige Kader Ercan med sin seksårige søn Resul, datteren Aybike på to, og sin mand Abdullah, der stadig var på job på benzintanken, da familiens hus begyndte at ryste.
- Da jeg vågnede, var der store ødelæggelser, fortæller Kader Ercan til avisen Haberton.
Hun vækkede sin søn, tog datteren op til sig og forsøgte at komme ud af huset i en fart.
- Mens jeg løb med min datter, styrtede huset sammen omkring os. Min datter var under min arm, og min søn lå ved mine fødder, fortæller hun.
Kader Ercan og hendes børn var fanget, nøjagtig som Mehmet Cicek i sit klædeskab og tusindvis af andre mennesker, der ikke nåede ud i tide.
I Jindires i Syrien blev højgravide Afra Al-Malehan og hendes familie også fanget i det fireetagers hus, de boede i som flygtninge fra borgerkrigen i landet.
Men det forhindrede ikke fødslen i at gå i gang inde under murbrokkerne.
Da rystelserne var forbi, var landskabet forandret.
Høje bygninger var væk, og på de 90 sekunder, det hele varede, havde de to plader i undergrunden nogle steder flyttet sig over tre meter på langs i forhold til hinanden langs forkastningslinjen.
Ved epicenteret havde den ene plade hævet sig over 10 meter i forhold til den anden.
Ifølge den amerikanske geologiprofessor Judith Hubbard var det formentlig op mod 300 års opsparede spændinger i jordskorpen, som blev udløst.
Manden i skabetSpændinger der nu var skyld i, at Mehmet Cicek var spærret inde inde i sit klædeskab.
Ved et usandsynligt held skabte skabsvæggene et hulrum, så han kunne trække vejret og undgik at blive knust af betonstykker eller gennemboret af armeringsjern.
- Garderobeskabet beskyttede mig. Jeg kunne bevæge mig frit, siger han til AA.
Men han kunne ikke komme ud.
Og han var ikke den eneste, der havde brug for hjælp.
- Det var et mirakel, jeg ovelevede, siger han, men situationen under murbrokkerne forvandlede sig hurtigt til det værre.
Betonmurene og de varme sengetæpper beskyttede ham ikke længere mod kulden, og der var kun få graders varme denne morgen.
Hvor længe skulle han ligge her?
Oppe på overfladen var arbejdet med at søge efter overlevende i ruinerne allerede gået i gang.
Jeg fik mine børn til at trække vejret ved at puste luft til dem
Kader Ercan, mor til toMange af de indespærrede havde deres mobiltelefoner på sig og begyndte nu at sende beskeder til deres pårørende og lægge nødråb op på sociale medier.
Nødråbene fik endda deres eget hashtag på Twitter – #enkazaltındayım – som betyder "Jeg er under ruinerne".
Lyset kommerI den lille by Nurdagi nær epicenteret havde 30-årige Kader Ercan ikke mulighed for at bruge nogen telefon under ruinerne.
Hun havde nok at se til med at holde sine børn i live.
Kader Ercan frygtede, de ville blive kvalt.
- Jeg fik mine børn til at trække vejret ved at puste luft til dem, siger hun til avisen Haberton.
Hun var desperat.
- Jeg råbte meget, men ingen hørte min stemme, siger hun.
Men efter noget tid stod solen op, og så kunne hun se lys.
- Der kom lys fra under vores fødder. Vi havde ikke kunnet få luft, hvis åbningen ikke havde været der, siger hun.
EfterskælveneOgså i klædeskabet i Antakya kom der lys.
Her sad Mehmet Cicek stadig og ventede på hjælp, da klokken havde passeret middag.
- Jeg kunne se lys, så jeg gravede et stort hul der. Jeg råbte, men ingen kunne høre mig. Jeg kunne høre dem, men de hørte mig ikke, siger han.
Mens Mehmet Cicek havde ligget under murbrokkerne, havde jorden rystet flere gange i mindre efterskælv, der havde fået beskadigede bygninger til at styrte sammen.
Og klokken 13.19 blev det alvor igen.
Endnu en gang blev der udløst spændinger i undergrunden i et jordskælv, der var næsten lige så kraftigt som det første.
Igen styrtede bygninger sammen i flere byer i Tyrkiet, og for de levende begravede var der risiko for at blive klemt yderligere fast eller mast af murbrokker ovenfra.
I Nurdagi nær epicenteret havde Kader Ercan kæmpet for at holde sine børn i live i 12 timer, da lyset ved hendes fødder pludselig tog til i styrke.
Hendes mand var kommet hjem.
Han var sammen med sin bror, og snart havde de to mænd fjernet murbrokker nok, til at Kader Ercan og de to børn kunne komme ud.
Både hendes søn og datter trak stadig vejret.
- Vi blev hevet ud af ruinerne efter 12 timer. Min bror kom fra byen Inegol og hentede os, siger hun til Haberton.
Den lille familie var sluppet fra katastrofen uden nogen døde.
VentetidMehmet Cicek i klædeskabet var ikke lige så heldig som Kader Ercan og hendes børn.
Han var heller ikke så heldig at have familiemedlemmer, der søgte efter ham.
Han frøs og brugte sin hovedpude til at dække for det hul, han havde gravet, da lyset begyndte at svinde efter en lang dag.
- Jeg var nødt til at bevæge mine fingre og hele tiden vende mig for at undgå at fryse. Jeg troede ikke, at jeg ville komme ud, siger han.
Så hørte han igen lyde oppefra.
Mehmet Cicek råbte om hjælp, og pludselig fik han kontakt til to piger gennem hullet.
- De hørte mig og spurgte, hvor jeg var henne. Jeg forsøgte at forklare det, siger han.
Han var meget tørstig, så han bad pigerne hente noget vand til ham.
- De gik ud og hentede vand til mig og sagde, at de ville informere redningsberedskabet. Så gik de og kom ikke tilbage, siger Mehmet Cicek.
Da der var gået 14 timer fra Mehmet Cicek blev vækket af rystelserne, nåede redningsmandskabet frem.
Vi hører hele tiden stemmer fra folk, som råber under murbrokkerne
Muhammad al-Masto, operatør på en gravemaskineHan var sluppet uden større fysiske skader.
Men hans hustru ligger efter alt at dømme død under ruinerne.
Som Hiroshima i 1945Opgaven med at redde folk ud fra mørket blev hurtigt en kamp mod uret.
Mange steder var den alt for stor til, at myndighederne kunne løse den.
Og så var der de steder, hvor der ikke rigtig er noget redningsberedskab af betydning.
Vi skal undgå, at ruinerne falder sammen om dem
Muhammad al-Masto, operatør på en gravemaskineSom for eksempel i Jindires i Syrien, der kontrolleres af en af landets oprørsgrupper.
Det var her, højgravide Afra Al-Malehan begyndte at føde, da huset styrtede sammen omkring hende.
Muhammad al-Masto, der ejer en gravemaskine, har i løbet af den seneste uge hjulpet med at hjælpe de levende begravede ud af ruinerne.
Han sammenligner situationen i Jindires med Hiroshima efter atombomben i 1945.
- Vi hører hele tiden stemmer fra folk, som råber under murbrokkerne, inklusiv kvinder og børn, men det tager lang tid at få dem ud, fordi vi skal undgå, at ruinerne falder sammen om dem, og fordi vi ikke har ordentligt udstyr, siger han til Al Jazeera.
Som dagene går, bliver livstegnene fra de indespærrede færre og færre – grænsen for hvor længe mennesker kan overleve uden vand, ligger på omkring tre døgn.
BarnetHøjgravide Afra Al-Malehan var en af dem, der ikke blev reddet ud i tide.
Hun omkom i ruinerne sammen med sin mand, søster og fire andre børn.
At give liv blev det sidste, hun gjorde.
Og da folk i Jindires fik kørt en gravemaskine hen til resterne af huset og begyndte at flytte betonelementer og krøllet armeringsjern, hørte en af dem pludselig gråd fra ruinerne.
- Vi fjernede skidtet og fandt barnet med navlestrengen intakt. Vi skar den over, og min fætter tog barnet på hospitalet, siger Khalil Al-Sawadi, der er slægtning til den lille.
En af de tilstedeværende filmede øjeblikket på sin mobiltelefon.
Barnet er en pige, og ifølge lægerne på hospitalet i Afrin var nogle af hendes ribben brækkede, men ifølge en af hospitalets læger, Hani Maarouf, er der gode udsigter til helbredelse.
Pigen kaldes Aya, og selv om hun kommer til at vokse op som forældreløs, har hun i det mindste livet.
Over 22.000 mennesker har ifølge de foreløbige tal mistet det – og tallet ventes at stige i de kommende dage og uger.